MIGRAR
MIGRAR Por Esteban Ortiz Montoya La Piranga rubra estaba allí desde antes de que ellos cruzaran la puerta. Había llegado esa misma mañana, puntual como las criaturas que obedecen brújulas invisibles. Descendió desde América del Norte, dejándose llevar por corredores de aire que no figuran en los mapas: corrientes tibias que anuncian desplazamientos, presiones que varían sin estruendo, señales casi imperceptibles que anticipan que un territorio, sin previo aviso, comenzará a volverse inhabitable. Los ornitólogos dirían que es un ave estacional, que su presencia responde a ciclos precisos, a calendarios inscritos en la sangre. Los terapeutas —si se permitieran la metáfora— dirían otra cosa: que aparece cuando alguien empieza a desprenderse, cuando el suelo conocido se vuelve áspero y ya no sostiene. Ninguno la vio posarse en las ramas del árbol, detrás del estante donde descansaban los libros de terapia de pareja. Nadie excepto el hombre, aunque al principio no entendió por qué su mirad...